憧れという言葉が最も似合いそうな、華やかなエンターテインメントの世界。その代表といえるのが映画だ。しかし、映画製作は巨額の費用をかけて行う大プロジェクトでもある。しかも芝居や映画のような興行は、昔から水もの?と言われるように、いい作品を作っても確実にお客が入るとは限らない。とても大きなリスクを伴うものだ。その全責任を負い、映画を成功させるべくプロジェクトをまとめあげるのが映画プロデューサーの仕事である。

　「映画の製作者といってもいろいろなタイプがあります。私の場合は、企画から脚本作りに監督選び、俳優のキャスティングやロケ現場の決定、映画の配給会社との交渉など、ありとあらゆる仕事をします」

　そう語るのは、映画プロデューサーとして数々の作品を生み出してきた山本又一朗である。沢田研二を主役に据えた名作『太陽を盗んだ男』（１９７９年公開）を皮切りに、近年では上戸彩主演の『あずみ』や小栗旬主演の『クローズZERO』などの多くのヒット作を手掛けてきた名プロデューサーだ。その一方で「トライストーン・エンタテイメント」という芸能プロダクションも経営。小栗旬や綾野剛といった人気俳優を抱える芸能事務所の経営者でもある。

　「映画製作の現場はとてもエキサイティングですが、一方で、苦痛を感じることも多い。苦痛に耐えることで心を強くして、いろんなことに平常心を持って立ち向かっていかなくてはいけません。もちろん、作品にも口を出します。自分が信じる創作の姿勢や正義感、何が面白いかという点を、スタッフ同士で追究しあわなければいい作品は生まれません。切磋琢磨することも、作品作りにはとても重要です」

　その一方で、自分が惚れ込んだ監督に「好きに作っていい」と一任するときもある。いずれにせよ、すべての責任を一身に背負って走る。そのプレッシャーと戦い続ける強い精神力こそが、映画プロデューサーに必要な力なのだ。

　しかし、映画プロデューサーとしての山本の軌跡は決して順風満帆というわけではなかった。１９７９年に手掛けたアクション映画『太陽を盗んだ男』では製作費が膨らみ、１億円を超える資金不足に陥った。当時31歳だった山本が抱えるにはあまりにも巨額だ。だが調達しなければ、映画は完成しない。すべてが水の泡となる。

　そこで山本は起死回生の策に出る。新たな映画の企画を立て、別の映画会社に売り込んだのである。その企画を担保にして資金を調達しようと考えたのだ。しかし、その目論みはけんもほろろに一蹴される。

　「ダメなプロデューサーが、失敗する寸前に持ちかける話だと言われましたね。それで今度は親戚のところへお願いしに行った。そうしたら利息はいくらだと問い詰められた。あげく、事業をやってる人間が利息も考えずに金を借りに来るとはなにごとだと(笑)」

　だがそれは、いずれも山本への叱咤激励だった。企画を持ち込んだ映画会社の役員も親戚も、社会の厳しさを教えんがための行動だったのだ。そのときの映画会社役員の言葉は、今でも山本の胸に深く刻まれている。

　「最後には俺が全責任をもって出す、と言ってくださった。そのお金をもらって、ズタボロになって作ったのが『太陽を盗んだ男』なんです」

　そしてこの年の10月、『太陽を盗んだ男』が公開される。しかし結果は惨憺たるものだった。このままでは製作資金を回収できず、借金を返すこともできない。山本は、またもや窮地に立たされる。

　だが希望の兆しはあった。起死回生の布石として製作していた新作映画だ。この映画の予告編が９月から劇場で上映されていたのである。

　「この予告編を観たお客さんたちが、どっと笑うというんです。しかも帰りに前売券を買っていってくれている。そのうちに上映館での販売記録まで作ってしまって、これはすごいということになった」

　この映画こそが、後にシリーズ化もされるアニメ映画「がんばれ!!タブチくん!!」である。原作は、実在のプロ野球選手をモデルとした四コマ漫画だ。野球のイニング数になぞらえて９つの短い話をつなげ、途中からでも映画館に入れるようにした点も奏功した。結果は大入り。興行収入14億円という大ヒット作となり、山本は見事に逆転ホームランを放つこととなる。

　この成功を機に、山本は次々とヒット作や話題作を世に送り出す。また、アメリカの大手映画会社に客員プロデューサーとして迎えられるという機会にも恵まれた。そうした経験を生かしながら今、力を注いでいるのが俳優の育成だ。デビューを控えた若手には、ときには８時間もつきっきりで演技指導をするという。

　「私は、誰もが芝居を演じることができると思ってるんです。演技とは、自分にないものを体験するということです。それは人間的な幅を広げ、ひいては対応力や理解力、タフネスを作っていく。ですから、演技を経験するとみんな強くなりますよ」

　「ときには人格破壊のようなこともします」と厳しい言葉を口にするのも、その先にある成長を確信しているからこそだ。

　例えば最近、こんな俳優がいた。山本の事務所の門を叩いて１年半あまりの俳優だ。ある日、レッスン風景を覗いた山本は、彼が伸び悩んでいることに気づく。そんな彼の前に、山本はスピーカーを置いた。自分のセリフをうまく言おうとばかり考えているだけでは、共演者ばかりか、その向こうにいる視聴者の心に訴えることなどできはしない。それはスピーカーのような機械が音を出しているのと同じだと、山本は教えたかったのだ。

　「俳優とは、その芝居の中を生きている人間でなければなりません。登場人物の関係性にはいろんな温度がある。その温度がどのようなものであるかを、徹底的に分析するんです。俳優には、観ている者をその物語に巻き込んでいく力が必要なのです」

　そのうえで登場人物の気持ち?を作る。だが、それだけでは十分ではない。次に大切なのはその気持ちに行動?を乗せることだという。

　「例えば兄さん！何言ってるんだ！というセリフがあるとします。表情だけ作ってもダメです。じゃあどうするか。そんなときはいったん、目を落としてみる。何度か視線を外す。それからまた兄の顔を見る。この一連の動作の中に、兄に対するどんな感情が込められているか。感情と行動とをつなげて、具体的な動きを教えるんです」

　若手俳優が練習していたのは、わずか１分10秒のシーン。それを何度もふたりで繰り返す。ようやく演技が完成したのは３時間近く経過してからのことだったという。山本の薫陶を受けたその俳優は、後に人気ドラマ『GTO』への出演を果たすこととなった。

　日本映画界のトップランナーとして走り続けている山本だが、今なお果たせぬ積年の夢がある。それは日本映画の国際化だ。たとえ日本人が傑作を作ったとしても、現状では世界中の人々に観てもらう機会がとても少ないからだ。

　「今、一番の映画大国はインドです。なぜかというと人口が多いから。12億人といえばアメリカの４倍。だから国外に輸出する必要がない。一方、人口の少ない日本では、海外に出て行かなければ、製作費も少なくスケールも小さくなりがちです。韓国や中国の台頭も目に見えていますから、日本映画を先んじて世界に配給しなければならない」

　そんな夢を持って、かつて山本は国際映画祭の立ち上げに尽力したこともある。また、アメリカ流の大手プロダクションや大手映画会社の手法を目の当たりにして、疑問を感じたこともある。

　「アメリカの場合、大手の独占的な支配の中で、プロデューサーは彼らに雇われる労働者のようになってしまった。それでは斬新な発想は生まれません。作られる映画はどれも新味のないものばかり、あるいはヒット作の続編ばかりです。ハリウッドが衰退していった原因はここにあります」

　そうしたアメリカの現状に学びつつ、自らへの回答のひとつとして立ち上げたのが、トライストーン・エンタテイメントだ。映画製作と俳優の育成を両輪とした芸能プロダクションは、日本では初の試みだった。モットーは「地道ではあるが、本物志向のマネージメント」。質の高い役者やミュージシャンの育成を目指しつつ、山本自身は、斬新な映画の製作に現在も邁進している。

　「今の日本はどんどん閉塞していって、世界でも負けている状況です。たしかに今は何でもできる時代かもしれない。でも、人間は恵まれすぎるとダメになるんです。文化も経済も、このままでは他国に支配される時代が来る。ですがむしろこんな厳しい時代だからこそ、これからの若者には期待できますよ」

　幾多の試練を乗り越えてきた山本だけに、その言葉の一つ一つが強く心に迫る。